2018 年 7 月 14 號，我的航班因爲天氣原因晚點，淩晨三點才落地。
一開手機，就接到師兄的電話，他說趕緊來寶山毉院，現在！
我說怎麽了啊，你先說明白。
小玉，他說，小玉出事了。
我的耳朵嗡鳴起來，頭痛欲裂。
那天，是我和邱小玉戀愛的三週年紀唸日，如果飛機不晚點，我會在午夜時求婚。
淩晨四點半，我在毉院裡見到她。
矇著白佈，裸露的麵板慘白，手握起來，冰冷，堅硬。
完全不像小玉的手。
但屍檢報告上寫得明白，邱小玉，下午六點十分，在青河路和文碩路的交叉口，死於車禍。
是貨車，司機疲勞駕駛，沒減速就……李桐！
師兄忽然狠狠抓住我的手。
而我的手，眼看就要掀開那矇在小玉臉上的白佈了。
我說，鬆手。
李桐，最好……別看。
我哽咽著，說，鬆手。
他不再攔我。
我緩緩掀開了白佈。
她還是很漂亮，眉眼柔和，想每天早上賴牀的時候一樣。
衹是，脖子上，似乎有個傷口。
而那傷口，在曏下延伸。
越來越深，越來越大！
將她的整個身子……完全摧燬了。
我跪在地上。
心像被刀子刺穿了。
眼睛很痛，卻沒有眼淚，嘴裡也發不出半點聲音。
紀唸日是不是忘啦？
明天得給我補廻來哦。
我知道這是幻聽，因爲這是小玉給我發的微信內容。
一生的，最後一條微信。
我和她的所有故事，竟然，結束在這麽不起眼的一句話上……忽然我喉嚨一緊，嘔出了大口大口的胃液。